Joukko naisia ja lapsia istuu majan edessä etsien auringolta suojaa. Yhdellä lapsista on kankaan avulla selkään kapaloitu pienokainen. Lapsi ei itsekään ole paljon tuota nyyttiä vanhempi. Naisilla ja lapsilla on veitset käsissään. Heillä on vieressään kasa äskettäin kerättyä kassavaa. He kuorivat ruskeita putkimaisia juuria. Myrkyllinen tärkkelyspitoinen juuri käsitellään toksiinien poistamiseksi ja kuivatetaan auringossa. Suuri puinen mortteli ja survin makaavat maassa lähettyvillä. Niitä käytetään, kun halutaan tehdä kuivatusta kassavasta jauhoja. Tämä on kyläläisten perusruokaa.
On kuuma. Mittari näyttää 36 astetta. Haluat päästä pois auringosta ja löytää varjon. Tulikuuma tuuli pyörittää hiekkaa ilmassa. Hikesi on kuin liima, johon hiekka liimautuu. Se tunkeutuu joka paikkaan. Olet lian peitossa. Lehmä ammuu toistuvasti ja kovaa lähistöllä. Ilmaiseeko se samaa epämiellyttävää tunnetta kuin me koemme tässä kuumuudessa?
Etsimme hiljaisempaa paikkaa kauempana uteliasta kyläläisistä, jotta voimme tehdä haastattelun. 43-vuotias Faima ja hänen 13-vuotias tyttärensä Nabila istuvat heinän kuivatukseen tarkoitetun kehikon edessä. Heinää käytetään savimajojen katoissa. Nabila on kuudesta lapsesta nuorin. Hänellä on sama kirkkaanpunainen Liverpoolin jalkapallojoukkueen paita kuin tavatessamme vuosi sitten. Hän viimeistelee vihreistä palmunlehdistä punottua rikkalapiota. Nabila ei ole ollut koulussa 2020 vuoden maaliskuun jälkeen. Koulu keskeytyi pandemian yllättäessä. Nabila on käynyt läpi koulussa tekemiään muistiinpanoja. Muuta materiaalia hänellä ei ole ollut. Kuinka kauan vanhat muistiinpanot voivat auttaa ja innostaa häntä? Koska hän voi palata kouluun? Koska pandemia hellittää ja elämä palaa normaaliksi tässä syrjäisessä kylässä Pohjois-Ugandassa?
Faima vaikenee. Hän taistelee kyyneleitä vastaan.
– Olen sairas. En tiedä mitä tehdä.
Hän laskee pään käsiinsä.
– Minulla on aids.
Faima testattiin hiljattain HIV-viruksen varalta. Testi tuli positiivisena takaisin. Faima on yksi maailman 38 miljoonasta ihmisestä, joka kantaa aidsia aiheuttavaa virusta. Hänen puolisonsa kuoli vuonna 2016. Kuolinsyytä Faima ei tiennyt. Nyt hän tietää sen. Nabila sormeilee hermostuneesti valmiiksi punottua rikkalapiota käsissään. Hänen katseensa on etäinen, kun hän yrittää käsitellä äitinsä sanoja.
Nabila pyytää, että voisi laulaa laulun. Hän laulaa:
AIDS AIDS AIDS, Sinä annat tauteja, Tappaen ihmisiä
Nuoria ja vanhoja, Rikkaita ja köyhiä, He kaikki kuolevat
Kiltit vanhempamme, Olkaa varovaisia
Sinä näet minut tässä, Minulla ei ole isää, Olen yksin
Nukun unessani , Mutta kukaan ei varoita, Kukaan ei tiedä
Kiltit vanhempamme, Olkaa varovaisia
Tämän vuoden Eväät elämään -kampanjan tuotoilla autetaan Bibidibidin pakolaislapsia. Aiheeseen voit tutustua lisää kampanjasivulla: eväätelämään.fi
